El niño y la niña

−Niño, que es muy tarde ya. A dormir.
El niño rechista un rato y, bostezando, se va a su habitación. Cierra la puerta y se tumba en la cama. La casa está en silencio.

Dan las doce.

Es la hora.

El niño se levanta con sigilo y abre con todo el cuidado del mundo un baúl de madera que le regaló su abuelo. Con un brillo especial en los ojos y manos temblorosas saca el Tesoro y vuelve a cerrar el baúl.
La luz de la habitación está apagada para que sus padres no se den cuenta de que aún está despierto, pero no importa, está provisto de una linterna que guarda en el cajón de su mesita. A tientas, la encuentra y vuelve a meterse en la cama.

El niño se tapa enterito con la manta y enciende la linterna ahora que la luz queda ahogada y no alumbra la habitación.
Entonces contempla con admiración la obra de arte que tiene entre sus manos.

Es hora de disfrutar de la lectura:

"−Hija, ya van a dar las doce. Es hora de que te acuestes.
La niña rechistó un rato y, bostezando, se fue a su habitación. Cerró la puerta y se tumbó en la cama. La casa estaba en silencio.

Las doce.

Era la hora.

La niña se levantó con sigilo y abrió con todo el cuidado del mundo una caja con símbolos arcaicos que le había regalado su abuela. Con un brillo especial en los ojos y manos temblorosas sacó el Objeto y volvió a cerrar la caja.
La luz de la habitación estaba apagada para que sus padres no se dieran cuenta de que aún estaba despierta, pero no importaba, estaba provista de una linterna que guardaba bajo su almohada. La cogió y volvió a meterse en la cama.

La niña se tapó enterita con la manta y encendió la linterna ahora que la luz quedaba ahogada y no alumbraba la habitación.
Contempló la maravilla que tenía apoyada en sus rodillas.
La niña abrió su portátil.

Era hora de disfrutar escribiendo.

¿Y qué escribiría?

Escribiría… ¡Sí! Escribiría la historia de un niño al que le mandaban a su cama a las doce. Pero el niño, lejos de acostarse, comenzaría a leer, a la luz de la linterna y escondido bajo su manta, la novela de una niña escritora."